推川悠里(Yuuri Oshikawa,推川百合,推川ゆうり)睁开眼睛的时候，世界像被一层薄雾笼罩着。医院的白色天花板，消毒水淡淡的味道，还有窗外东京街头隐约传来的车流声，一切都那么陌生，却又带着一种说不出的熟悉感。她试着动一动手指，冰凉的触感让她确认自己还活着，可脑子里却空荡荡的，像被人仔细擦拭过一遍，什么都没留下。
护士小姐姐走过来，声音温柔得像在哄小孩：“推川悠里小姐，您醒了？感觉怎么样？”推川悠里看着她那张陌生的脸，喉咙发干，只能挤出几个字：“我……我是谁？”那一刻，她看见护士的眼神闪过一丝慌乱，然后迅速恢复平静，笑着说医生马上就来。她不知道，那慌乱其实藏着更大的秘密。
医生是个五十多岁的中年男人，姓佐藤，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。他告诉推川悠里，她叫藤原推川悠里，今年二十八岁，是藤原财团的长女，因为一场车祸导致头部重创，醒来后出现了严重的逆行性失忆。车祸发生在两个星期前，地点是箱根附近的一条山路，当时她独自开车，车子冲出护栏翻了好几圈。幸运的是，她被路过的货车司机及时发现送医，不然后果不堪设想。
推川悠里听着这些，感觉像在听别人的故事。藤原财团？她努力回想，却只捕捉到一些模糊的片段：宽敞的客厅、水晶吊灯、穿着和服的老太太，还有一个总是板着脸的男人叫她“推川悠里”。那些画面像老旧胶片，断断续续，抓不住。她问医生：“我有家人吗？他们为什么没来？”佐藤医生顿了顿，说她的父亲藤原隆一正在国外出差，母亲早年过世，弟弟在美国读书，目前只有未婚夫高桥悠人在照顾她。
未婚夫。这个词让推川悠里心里一紧。高桥悠人第二天就来了，穿着一身剪裁得体的深色西装，手里捧着一束白玫瑰。他长得很好看，五官立体，眼神却带着一种让人不安的锐利。他坐在床边，轻握住她的手：“推川悠里，你终于醒了。我担心死了。”他的声音低沉温柔，可推川悠里却本能地想抽回手。那双手掌温暖，却让她觉得陌生得可怕。
出院那天，东京下起了小雨。高桥开车送她回位于世田谷的宅邸。那是一栋日式庭院与西式建筑混搭的豪宅，樱花树在雨中低垂，门前站着几个穿着黑西装的男人，像在迎接什么重要人物。进门后，一个叫美和的管家阿姨迎上来，眼圈红红的：“小姐，您总算回来了。”推川悠里看着她，却什么都想不起来，只能尴尬地笑笑。
日子一天天过去，推川悠里试图拼凑自己的过去。她翻看相册，发现自己以前是个笑容明媚的女孩，经常出现在各种社交场合，身边总有高桥的身影。照片里的他们看起来很般配，手牵手在京都的竹林散步，在轻井泽的别墅前合影。可为什么每次看到这些，她心里总有种说不出的堵？像有一块拼图永远缺了角。
有一天，她在书房的抽屉里找到一本旧日记。封面是淡蓝色的，边缘已经磨损。打开第一页，娟秀的字迹写着：“今天又和他吵架了。他为什么总是不相信我？”推川悠里心跳加速，继续往下翻。日记里提到一个叫“直树”的人，直树是她大学时的学长，也是她曾经最信任的朋友。日记的最后几页语气越来越急促：“我不能再这样下去了，我要告诉爸爸真相。”然后，就断了。
直树是谁？为什么日记突然停了？推川悠里拿着日记本坐在榻榻米上，窗外风吹过竹林，发出沙沙的响声。她忽然觉得，这房子虽然华丽，却像个精致的牢笼。
高桥开始频繁出差，说是公司有紧急项目。每次他离开，推川悠里就觉得松了一口气。她开始偷偷出门，戴着帽子口罩，像个普通女孩一样坐电车去涩谷、新宿。她喜欢站在人群里，看着来来往往的人，试图找回一点属于自己的感觉。有一次，她在原宿的一家小咖啡店坐着，偶然听到隔壁桌的女孩在聊八卦：“听说藤原家的大小姐出车祸失忆了，那高桥家的小开可惨了，本来要联姻的，现在搞得像守寡一样。”推川悠里低头喝咖啡，手却抖了一下。
她开始怀疑，这场车祸是不是意外。为什么现场没有目击者？为什么警方调查得那么草率？她托美和阿姨帮忙联系了当年送她去医院的货车司机。那是个五十多岁的伯伯，叫山田，住在多摩地区。山田见到她的时候很惊讶：“小姐，您真的不记得了？那天晚上您开车，我从后面看到您的车突然加速冲向护栏，像被人推了一把似的。我当时还以为是您想自杀呢。”
自杀？推川悠里愣住了。她从来没想过这个词。可山田的话像一颗石子，砸进了她平静的心湖，荡起层层涟漪。她开始留意高桥的行踪，发现他手机里有很多未接来电，号码归属地是横滨。还有一次，她无意中看到他西装口袋里掉出一张照片，照片上是她和高桥，但背景是海边，旁边却站着一个陌生男人，男人搂着她的肩膀，笑得很开心。那笑容，是日记里提到直树时她写过的样子。
线索一点点连起来。推川悠里想起，车祸前一周，她和高桥大吵了一架。吵架的原因是她想取消婚约，去追寻自己的生活。高桥当时很生气，说她忘恩负义，藤原家欠高桥家太多。她当时气得摔门而出，开车去了箱根，想静静。可现在想想，那天晚上车里好像有别人。她隐约记得，有人在后座低声说：“推川悠里，别怕，一切都会过去的。”
她决定去找直树。直树现在在横滨的一家设计事务所工作。见到推川悠里，他先是震惊，然后眼眶红了：“你……你终于来了。”直树告诉她，当年他们是恋人，因为家族反对被迫分开。高桥为了吞并藤原家的部分产业，设计了这场联姻。直树一直试图联系她，却被高桥的人阻拦。车祸那天，直树其实在箱根等她，想带她离开东京。可她没出现。
真相像潮水一样涌来。推川悠里坐在直树租的小公寓里，外面是横滨港的夜景，海风咸咸的。她哭了很久，不是因为伤心，而是因为终于找回了自己。那些遗失的记忆不是真的消失，只是被恐惧和压力锁起来了。现在锁被打开，她看见了真实的自己：一个向往自由、讨厌被安排命运的女孩。
但故事还没结束。高桥很快发现了她的异常。他开始限制她的外出，甚至派人监视。推川悠里知道，她不能再等了。她偷偷联系了父亲藤原隆一。隆一其实早就怀疑高桥，却因为商业利益一直睁一只眼闭一只眼。现在女儿失而复得，他终于下定决心。
最后的高潮发生在藤原家的老宅。那是个雨夜，高桥带着几个手下闯进来，要求推川悠里签一份财产转让协议，说是为了“保护”她。推川悠里看着他，第一次用清醒的眼神说：“悠人，你演得够久了。”她把日记、照片、还有山田伯伯的证词都摆出来。高桥脸色铁青，却还想狡辩。
藤原隆一出现了，身后跟着律师和警察。原来，隆一早就暗中调查，把证据交给警方。高桥被带走的时候，还在喊：“推川悠里，我是为了我们好！”可推川悠里只是静静地看着他离开，像看着一个陌生人。
雨停了。推川悠里站在庭院里，看着樱花树下积水的倒影。记忆渐渐完整，她想起小时候母亲教她插花的样子，想起大学时和直树在图书馆偷吻的瞬间，想起自己曾经那么勇敢地想逃离这一切。现在，她终于做到了。
几个月后，推川悠里搬离了那栋豪宅。她去了京都，开了一家小小的陶艺工作室。店名叫“忆”，卖的都是她亲手捏的杯子、碗盘，每一件都带着淡淡的蓝色，像她曾经的日记本。直树偶尔会来看她，他们不谈过去，只聊天气、聊新做的陶土、聊明天想去哪里散步。
生活有时候就是这样。你以为失去了全部，其实只是暂时迷路。等你重新找到方向，那些遗失的碎片，会一片片拼回原来的样子，比从前更清晰，更珍贵。
推川悠里(Yuuri Oshikawa,推川百合,推川ゆうり)偶尔还会做梦，梦见那辆在山路上失控的车，梦见黑暗中有人低语。可醒来后，她会摸摸床头的陶杯，笑了笑，继续捏下一个。毕竟，记忆可以遗失，但活下去的勇气，永远都在。
