她叫樱茉日(Sakura Mahiru,堀北実来)，一个连老师见了都要皱眉头的女高中生。脸上永远挂着一副谁惹我我就咬谁的神情，校服不合身，鞋带永远不系好，课本总是皱巴巴地塞在书包角落。她像个地雷，走到哪炸到哪。谁也不知道她为什么这么爱惹事，只知道她一开口，十句有九句是讽刺，剩下那一句还带着冷笑。
学校里几乎没人愿意和她搭话。男生怕她拳头，女生怕她嘴毒。她仿佛天生带着一股混不吝的劲儿，连校规都像纸糊的，根本拦不住她。她最爱干的事就是躲在走廊的盲角，等那些手脚慢的低年级生经过，然后冷不丁伸出脚一绊，再大笑三声走人。有时候她甚至故意在班级群里匿名发一些挑拨离间的语音消息，把几个本来关系不错的女生搞得反目成仇。
但番号MOPT-044不是只拍了一个坏女孩如何继续变坏，它讲的是她怎么一点点改变——当然，不是一夜之间从狼变成小白兔的那种俗套转变，而是从拒绝到犹豫，从犹豫到动摇，再从动摇到奋不顾身，一步步真实地挣扎着往前走。就像一条脏兮兮的河流，被人强行拉到光底下晒干净的过程，过程不光痛苦，还非常狼狈。
一切变化的起点，是在樱茉日被学校处分的时候。那天她因为朝老师吐口香糖，被叫到教务处。当时的她还是一如既往地吊儿郎当，坐在椅子上甩着腿，满脸写着“你能拿我怎样”。可没想到这次，不是平常的训斥和记过，而是一次“社区服务”的惩罚——她被安排去一所特殊教育学校做一个月的助教。
刚听说这个决定的时候，樱茉日差点笑出声来。她觉得这简直荒唐透顶，像在拿狼去看羊群，可她又确实没选择的余地。那家特殊学校离她家很远，每天她得早起坐两趟公交，再走一段山路才能到。她本以为自己只要混混日子，打打卡，等时间一到就拍拍屁股走人。可现实往往比想象复杂得多。
她被安排在一个八岁男孩的班上，那个男孩叫悠太，是个有轻微自闭倾向的孩子，不太说话，只是每天反复摆弄同一辆小汽车。樱茉日第一天见到他的时候，觉得他简直是另一个世界的生物——安静到不像人，眼神像湖底沉水，叫他三次都不抬头。她从来没和这种人接触过，更别提还要“照顾”他。她想，算了，就把这当成个摆设，混混日子得了。
可事情偏偏不让她好混。悠太并不是“听话”的孩子。他对规律要求极高，座位不能歪，书本不能错页，甚至饮水机上的纸杯必须整齐排列。一旦出现偏差，他会大叫甚至崩溃。第一周里樱茉日起码被他打了三次，耳朵被拉红，肩膀被抓出血。她气得回家就摔门，对着镜子骂自己“这什么鬼任务”。但她还是第二天继续去了。她说服自己那是因为“我不想认输”，可事实是，某种不明的东西，已经在她心里生根。
接下来的日子，她开始尝试改变一些做法，比如不再大声喊悠太的名字，而是轻轻拍他手臂；她开始研究他的兴趣，甚至偷偷去买了一辆一模一样的小汽车，拿来吸引他的注意力。那天他第一次看了她一眼，只一秒，樱茉日却像是被雷劈了一样，呆了好久。她突然意识到，这个孩子不是不愿意看人，只是不知道怎么开口。
她开始好奇这些孩子的世界，也开始留意其他班级的孩子。有个女孩一直拿着一把坏掉的洋娃娃，用塑料汤匙给它喂饭；还有个胖男孩，每次下课都蹲在门口看蚂蚁搬家。他们安静，却不无趣。他们世界里有他们的秩序，只是跟“正常人”不太一样。
与此同时，樱茉日在自己学校的名声也慢慢发生了变化。原本对她畏之如虎的班主任，开始发现她上课不再打瞌睡；平时被她捉弄的几个同学，也察觉她少了那种目中无人的狂气。甚至有一次，她看到一个高年级男生在厕所欺负一年级新生，她居然毫不犹豫冲上去一脚踹开了对方。她骂得比那男生还凶，可骂完又转身把小男孩的书包递过去，说了句：“别怕，下次你再叫我。”
她没意识到，自己说那句话的时候，语气和当初对悠太说“没关系，我们再摆一次”的语气，是一模一样的。
转变当然不是没有反复。有一段时间她因为家庭问题情绪崩溃，母亲酗酒，父亲常年不在，家里跟地震现场差不多。有天她实在忍不住，在学校里大骂了一通老师，课桌也踢翻了。她以为自己又要被处分，结果那天教务处老师只是递给她一张纸，上面写着：“我们没取消你的助教资格，你还有明天。”
她愣住了，手指在纸上划了两圈，然后默默叠好放进口袋。那天她走出校门的时候，天特别蓝，蓝得有点刺眼。她突然想到悠太的那辆小汽车，是那种蓝色的塑料壳。她不知道为什么会想起那个颜色，但她那天第一次没皱眉头。
电影的结尾不是某种壮烈的顿悟，而是一次普通的毕业典礼。樱茉日站在讲台旁帮忙维持秩序，穿着规规矩矩的制服，头发扎起来，看上去像是另一个人。她看着那些孩子排队上台，一个个领证书鞠躬，然后走下台，有的甚至会朝她招手。悠太那天也上台了，没拿汽车，穿着小西装，有些紧张地牵着老师的手。就在他转身下台的一瞬间，他回头看了樱茉日一眼，嘴巴动了动，说了一句：“谢谢姐姐。”
声音很小，但樱茉日听见了。她僵了一下，接着勾起嘴角，轻轻点了点头。
电影没有煽情的音乐，也没有激烈的对白，镜头只是平静地落在她脸上——一个曾经满身刺的少女，此刻像是被光轻轻包裹，眼神不再冷，而是透出一种深深的温柔。你能看出，她不是突然变好了，她只是，开始学着好起来。
如果非要说这部电影最打动人的是什么，那不是她改变了，而是她愿意去改变。因为一个人一旦开始想为别人着想，就再也回不到过去那个只为自己活的样子了。樱茉日在电影里没有流很多泪，但你能看出，她每一个笑容都是经过挣扎之后的释然。她不是从坏女孩变成了乖女孩，她只是，找到了自己想成为的大人模样。
这部片子拍得不炫技，也不猎奇，它讲的故事很简单：一个被世界误解、也误解世界的少女，在某些特别的相遇中，终于和自己和解。它没有强行说教，也没有急于救赎，它只是悄悄地、温柔地，告诉观众一个事实——有些人虽然慢，但终究会走在回家的路上。樱茉日，就是那个慢慢归来的孩子。
有些观众可能会疑惑，樱茉日的变化真的可信吗？她真的就能这么轻易地从一个满身戾气的问题学生变成温柔体贴的助教吗？可如果你细看番号MOPT-044的每一帧、每一个细节，你就会发现，这个过程一点都不轻松，甚至可以说是满地玻璃渣子，她是赤着脚走过来的。
电影没有粉饰她的挣扎。她的反复，她的暴躁，她在公交车上对陌生人冷眼，在雨天大骂天不作美，甚至她在深夜崩溃地摔手机砸镜子，都实实在在地拍出来了。那种不安，那种想要改变却又不知从何开始的焦虑，几乎要从屏幕里溢出来。她不是从一开始就想变成“好人”，她只是第一次开始在意别人的感受，而这种“在意”，像是一只陌生的手，试图拉她离开原本的泥潭。
有一场戏特别打动我：樱茉日一个人坐在天台上，看着天边的云彩，手里紧紧握着悠太送她的一张画。那画画得稚嫩，歪歪扭扭，但在角落里，悠太画了一个女孩，站在小汽车旁边，笑着朝他伸手。那是他对她的记忆——不是那个用脚踢人、满口脏话的女孩，而是那个曾经蹲下来，耐心替他捡起掉在地上的车轮的“姐姐”。
那一刻你能看到，樱茉日眼中出现了一种她自己都不熟悉的东西。不是愤怒，不是厌烦，而是某种近似于感动的情绪。她不是不懂爱，而是太久没人给她机会去理解什么是被人信任。悠太那张画，不只是画了一辆车，更是画了一个她可以成为的样子。
电影没有给樱茉日安排什么辉煌的结局。她没有考上名牌大学，也没有成为什么“少年励志典范”。她只是在高三那年，成功完成了那段助教期，又在升学面试时坦然讲出了自己曾经的行为和如何试着改变。她没撒谎，也没美化，只是如实讲述自己如何一步步从排斥，到接纳，再到尝试去理解那些与她不同的人。那段面试的镜头也很短，没有评委点评，没有热泪盈眶的背景音乐，只有她自己说完话后，长长地吐出一口气的画面。
番号MOPT-044结束得非常安静。最后一个镜头，是她坐在公交车上，看着窗外的街景飞逝。她没笑，也没哭，只是轻轻将手里的手机收进外套口袋，屏幕上还停留在那张小孩画的照片上。车停了，她站起来，下车，走入人群。
那一幕没有台词，但表达的却是整部电影最有力的声音：她已经不是那个谁也不信、满身是刺的女孩了，她正在往前走，不快不慢，却坚定真实。
你也许无法在樱茉日的故事里找到剧烈的起伏，但你能看到一个真实人类的轮廓——矛盾、挣扎、笨拙、任性，但也倔强、勇敢、充满可能。这不正是我们大多数人真实的样子吗？我们都曾是樱茉日(Sakura Mahiru,堀北実来)，或者遇见过樱茉日。而这个世界最美好的地方，就是即使你从前千疮百孔，依然可以被允许一点点修补自己，然后重新去拥抱生活。
番号MOPT-044没有告诉我们“坏孩子就该被惩罚”，它只是让我们看到——有些孩子不是天生坏，只是没有人告诉他们，“你可以不靠伤人来保护自己”。而一旦有人这样告诉了她，那些曾被误解的孩子，也能变成某个小孩心中最温暖的大人模样。
