二十岁的小笠原菜乃(Ogasawara Nano)大三的暑假，独自踏上了去那須塩原温泉的旅程。她的同学都笑她，说那地方只是个老旧的温泉区，没什么特别的；但小笠原菜乃心里清楚，她去的不是那個「温泉旅馆」，而是一处在考古圈子里几乎没人提起，却在一份被尘封的明治时期笔记中出现过的「那須塩原温泉古籍」。这个名字听起来古怪，像是把地名和书名混在一起，但对小笠原菜乃来说，这正是谜团最吸引她的地方。她总觉得，有些历史并不是埋在土里的，而是被写在某个无人能懂的地方，等待着被重新读出声音。
火车驶入那須站时天已经有些阴。山间的雾气薄薄地缠绕着车窗，像有人在玻璃上轻轻呼了口气。小笠原菜乃背着包下车，地图上那座所谓的「温泉」就在几公里外。她租了辆单车，一路骑进去，沿途的景象比她想象的还要冷清。没什么游客，连当地人也少。小商店门口摆着早就褪色的「欢迎光临」牌子，风一吹，那牌子轻轻摇晃，发出像老木门那样的低声。
到了目的地她看到的并不是旅馆，而是一栋被苔藓爬满的木造建筑，门口挂着的旧牌子上写着「那須塩原温泉藏书所」。她愣了一下，心想这地方果然不是普通的温泉，而是某种……保存文字的「温泉」。大门微微敞开，门后透出昏黄的光。她走进去，木地板吱呀作响，空气里有一股湿润的墨香，像是雨后纸张被泡开的味道。
大厅的正中有一个圆形的泉池，泉水并不冒泡，而是平静得像一面镜子。四周的墙壁不是石头，而是一整圈嵌着的书页——真的是纸页，一页一页铺叠着，看上去好像随时会被蒸汽融化掉。她走近看，每一页都写着古老的文字，混合着汉字、假名和她不认识的符号，像是一种失传的书写系统。
突然泉水中冒出一阵气泡，水面泛起细微的光。她低头去看，水底好像映出了某种影像——一座古城，一条走廊，还有一个穿着白衣的女人。小笠原菜乃心跳加速，几乎屏住了呼吸。影像越来越清晰，那女人的脸竟然有几分像她自己。她猛地退后一步，脚下的木板发出“咔”的一声，像是某个机关被触动。紧接着，墙上的一页纸自动滑开，露出一条狭窄的暗道。
小笠原菜乃犹豫了几秒还是掏出手电筒照了进去。那是一条通向地下的楼梯，阶梯上满是水迹。她深吸一口气，开始往下走。空气越来越凉，手电光照出的每一面墙上都刻着文字，像是某种日记。内容零碎，却大致能看出是一个叫“茜”的女子留下的记录，时间标记在明治四十五年。她写到自己守护着“书之泉”，并警告后来者不要唤醒“被封印的文字”。
走到最底层她看见一个石室。石室中央摆着一张石桌，桌上放着一本厚厚的书，封面发黑，几乎看不出原色。小笠原菜乃伸手轻轻掀开第一页，顿时一股热气扑面而来，那不是普通的书，而是一种活着的东西。书页在她指尖微微颤动，墨迹竟像在流动。她下意识往后退，可书页自己翻动起来，一页页的文字浮起，像烟一样弥散在空气中，最终在她眼前凝成一段影像。
影像中出现了那座古老的温泉，泉水不是水，而是墨。人们在泉中沐浴，用身体吸收文字，把知识烙印在血液里。可后来，文字太多，墨太深，人们开始遗忘自己是谁，只剩下被文字控制的空壳。于是，守护者茜将泉水封印，用书页包裹，让它不再与外界接触。她的灵魂则化为泉中的“影”，等待下一个能理解她的人来解读那场记忆。
小笠原菜乃怔怔地看着这一切忽然明白那水中看见的“另一个自己”，其实是茜的残影。她低声念出书页上浮现的句子——那是一种混合古日语与汉字的祈祷文，意为“让文字回到沉默，让记忆重新流动”。她刚念完，整个石室开始震动，墙上的文字一行行褪色，墨气翻滚。泉水从地底再次喷涌而出，像是被唤醒的灵魂重返世界。
她几乎来不及反应水光吞没了她。等她再睁开眼时，发现自己又站在那栋木造建筑的大门口，天色微亮，空气中带着清晨的湿气。她身上干干的，好像什么也没发生过。可她的手里，却紧紧握着那本发黑的书。封面上的字已经消失，只剩下一道浅浅的掌印，像是她的。
回到东京后她查遍了所有资料，发现明治时期确实有个名叫茜的女子，在那須地区担任藏书管理员，后来失踪，官方记录模糊，只写着“失踪于泉边”。小笠原菜乃开始怀疑，那所谓的温泉，也许是知识与记忆的象征，是古人试图保存文明的一种方式。书籍、泉水、记忆，三者互相交织，而她的出现，或许只是这段循环的一部分。
几周后她再次打开那本书。奇怪的是，书页竟重新出现了文字，只不过，这一次写的全是她的经历——从抵达那須，到进入暗道，甚至连她心里的恐惧与疑问都一字不漏。那一刻她意识到，这本书会记录每一个接触它的人，也就是说，她已经成为了“那須塩原温泉古籍”的一部分。
她合上书窗外阳光正好，风吹起书页的边角，仿佛有人在轻轻回应她。她笑了笑，心想，也许这才是考古真正的意义——不是挖出过去，而是被过去重新读懂。
后来学校的导师问她暑假去了哪，她只是淡淡回答：“去了那須，研究了点有趣的东西。”没人知道那本书的存在，也没人再提起“那須塩原温泉”这个词。可每当她翻开新的考古文献时，总能隐约看到纸页的边缘浮着淡淡的水纹，像是那片泉水还在提醒她：一切文字都源自流动，而每个读书的人，终将被书读回去。
夜深人静时小笠原菜乃有时会梦见那栋木屋，梦见茜坐在泉边抄写着古老的经卷。梦里的她也在抄写，只不过那墨迹慢慢汇成镜子，她从镜中看见自己的脸，年轻又陌生。她轻声问：“你是谁？”镜中的影子却答：“我是你写下的文字。”
番号START-423就是这么一部奇特而温柔的电影，它不像传统的奇幻故事那样追求宏大的视觉冲击，而是用细腻的叙事和层层暗喻，讲述人与记忆、文字与时间之间的关系。影片结束时，没有解答谁是真实、谁是幻象，只留下那一池静默的泉水，让人久久无法忘怀。小笠原菜乃回到学校后的日子，有种难以言喻的空虚感。课堂上，教授讲解古代文物，她的目光总会不自觉地飘向窗外，仿佛能透过阳光看到那須塩原的薄雾。她尝试和同学分享经历，但每次开口，总觉得语言太苍白，无法承载她眼前的泉水、文字与影像。于是，她开始把心里的碎片写进笔记，字句间夹杂着兴奋与疑惑，仿佛在自言自语中整理那场奇遇。
某个傍晚她打开书桌抽屉，发现那本书竟然安静地躺在那里，仿佛从未离开。书页上的文字微微发光，像是在呼唤她去继续探索。小笠原菜乃不由自主地翻开书，发现书中新增了一段文字：描述她在课堂上观察的每一件文物，每一次呼吸的节奏，甚至连她写下的笔记都被记录在案。她心中一震，这本书不仅记录历史，也在记录现在，每个与之接触的人都会成为书的一部分，而书本身仿佛有生命，能感知、能回应。
那天夜里她又梦见了那須塩原的古籍馆。梦里的泉水比现实中更为清澈，微光闪动，映出她和茜的身影。茜微笑着，把手伸向她，仿佛在邀请她加入泉水的循环，成为新的守护者。小笠原菜乃心中既激动又害怕，但她伸出手，触碰到水面的一瞬间，泉水轻轻震动，文字像鱼鳞般漂浮在水面，仿佛在欢迎她的加入。
醒来后她意识到自己的考古研究不再只是课堂作业，而是一种与历史对话的方式。每次翻阅古籍，每次分析文物，她都能感受到文字深处的温度，仿佛那須塩原的泉水正从书页间渗出。她明白，这段经历改变了她看待世界的方式——历史不是冰冷的陈列品，而是活生生的记忆，是每个人都能触摸、感知的存在。
于是她决定将自己的研究和经历整理成一篇论文，却没有人知道论文背后隐藏的秘密。她写下文字的流动，书写与泉水的交织，讲述时间如何在古籍中延展，而在每一个认真阅读的人心中复活。小笠原菜乃知道，这本书不会被轻易理解，也不会被普通人看到，它只属于那些愿意用心去读的人。
她发现自己对世界的敏感度提升了。无论是在图书馆翻阅古籍，还是在考古现场触碰土壤，她都能感受到文字、记忆与时间的交错。她常常想起那須塩原温泉的石室和泉水，想起茜的影子，还有书中那句隐约闪烁的文字：“你写下的每一个瞬间，都会成为新的故事。”小笠原菜乃(Ogasawara Nano)微笑着，将笔触落在纸上，她知道，她的故事才刚刚开始，而那須塩原古籍的秘密，也将在她的探索中继续生长。
