新村晶(Akari Niimura,新村あかり,新村明里)来到道玄坂一号诊所的第一天，天色已经微微暗下，小镇的街灯零零散散地亮着，仿佛在提醒每一个行人，这里不是普通的地方。诊所位于小镇最偏僻的一条街上，门口的招牌有些褪色，风吹过时吱呀作响。新村晶拉开门的瞬间，一股旧木和消毒水混合的气味扑面而来，让她不禁打了个寒颤。这里的空气，似乎比外面沉重，也更安静，像是连时间都慢了下来。
一开始的日子新村晶几乎每天都在为小镇上生病的人跑来跑去。她手脚麻利，但总觉得诊所里总有一些奇怪的声音——有人说是老房子木梁的响动，也有人说是小镇居民半夜里悄悄进出的脚步声。新村晶试着不去想太多，可当夜深人静的时候，她总会听到诊所走廊里传来轻轻的低语，仿佛有人在自言自语，又似乎是对着她说话。她打了几次电话给院长，院长总是笑笑，说是老房子本来就会响，别多想。
小镇的居民各有奇怪之处。比如住在诊所旁边的老夫妇，总喜欢在夜里敲门，带来一些自己熬的草药，说是可以缓解各种病症；还有那个总是蒙着面纱的中年女人，每次来检查血压，眼神都像穿透人心，让人忍不住后退一步。新村晶渐渐发现，越是看似普通的小镇居民，他们背后似乎都有不为人知的秘密，有些甚至带着未解的悲伤与恐惧。
最让新村晶难以理解的是那些奇怪的病症。病人明明没有明显外伤，却会出现忽明忽暗的疼痛，有时连她自己都怀疑是不是自己的错觉。更诡异的是，有些病人会在检查完后消失得无影无踪，好像从未存在过一样。她开始注意到，每当午夜时分，诊所的窗户会映出一些模糊的影子，那些影子有时像是小镇上的人影，有时又像是无形的生物，在灯光下摇晃，难以捉摸。
有一次一个小女孩在夜里被送到诊所，说她看到“影子叔叔”在窗外徘徊。新村晶蹲在床边安慰她，轻声问：“你害怕吗？”小女孩摇摇头，但眼中却闪着泪光。新村晶抬头看向窗外，夜风拂过，街灯下的影子像是活了起来，沿着墙壁缓慢游动。她心里有一丝莫名的凉意，但更多的是责任感——无论这些影子是真是假，她都必须守护这些人。
新村晶开始与小镇的历史产生联系。老一辈居民告诉她，这里曾经有一场奇怪的瘟疫，那些影子可能是未能离去的灵魂，也可能是被遗忘的故事在夜里重演。新村晶开始把每一个奇异事件记录下来，像是在拼凑一幅小镇的秘密地图。她发现，所有的异常似乎都与诊所的地下室有关，那是一个从未对外开放的地方，院长总说那里储存着旧病历和设备，但没人真正进去过。
某个夜晚新村晶决定下去看看。她提着手电筒，踩着吱呀作响的木楼梯，心跳加速。地下室里，尘土弥漫，空气凝重得几乎让人窒息。她看见墙角堆满了旧档案和医药瓶，但在阴影中，她还看到了一些奇怪的图案，像是小镇古老祭祀的符号。手电光扫过，似乎有东西在微微晃动，她一瞬间僵住，但又觉得某种眼神在盯着她。
之后的几天诊所里愈发频繁地出现怪事。手术室的灯莫名其妙闪烁，药品无故失踪，夜里总有低沉的叹息声飘过走廊。新村晶渐渐意识到，这些影子、声音和现象，不仅仅是小镇历史的回声，更像是某种力量在提醒她，或许诊所和小镇的秘密比她想象的更深。
在一次深夜值班时新村晶终于遇见了那个“影子叔叔”。他静静地站在走廊尽头，轮廓模糊，但透出一种悲凉的气息。新村晶鼓起勇气问：“你是谁？为什么出现？”影子没有回答，只是缓缓举起手，指向地下室的方向。新村晶心中一震，仿佛明白了什么——那些消失的病人、夜里的低语、奇怪的影子，全都与地下室隐藏的秘密有关。
接下来的日子新村晶开始与影子共处。她不再害怕，而是尝试理解这些影子背后的故事。每一个影子都是小镇未被讲述的经历和情感，它们在夜里游荡，寻找一个倾听者，而新村晶正好在这里。她开始在值班时记录影子的出现规律，把那些奇异事件写成笔记，慢慢构建起一个只有她能理解的小镇夜世界。
影片的结尾新村晶站在诊所门口，看着夜色中的小镇，街灯下的影子仿佛有了生命，它们游走、低语，却不再让人恐惧。新村晶轻轻笑了，她明白，这个小镇从来不是孤独的，每个生病的人、每个影子，甚至每段被遗忘的历史，都在她的守护下获得了某种安宁。道玄坂一号诊所依旧安静，但新村晶知道，她与小镇的联系，已经超越了生与死、现实与幻想的界限。
番号WO-013不是一部普通的电影，它讲述了人性、孤独、记忆与守护的微妙交错。新村晶不仅是一个护士，更是小镇夜晚的倾听者与守护者，每一次病人的低语、每一个影子的出现，都是她生命里不可或缺的一部分。影片留下的，是温柔又带着寒意的夜色，让观众在心底默默问自己：当现实和未知交织，你是否也能像新村晶一样，静静地守护那些无人关注的存在？
新村晶发现小镇的怪异现象不仅仅局限于诊所内部。街道上偶尔闪现的光影，让她产生错觉，好像有人在跟踪她的脚步。有几次，她在回家路上看到街角的旧建筑窗户里映出模糊的人影，瞬间消失，又仿佛有人在看着她。这种感觉既让人紧张，又让她充满好奇——小镇好像有一层隐藏的维度，只在夜里显现。
有一次一位老人被送到诊所，抱着一只破旧的布偶，说布偶能听懂病人的痛苦。新村晶蹲下身子，轻轻摸了摸布偶的头，突然感到一股微弱的凉意沿着手臂爬上来。老人淡淡地笑着说：“你能看到它们吧？”新村晶愣住，这句话像是一把钥匙，让她心里的某道门悄然打开——原来这些夜晚游荡的影子，有些甚至能与人产生微妙的情感联系。
诊所的夜班慢慢成了新村晶的探险场。她开始带着手电沿着走廊寻找那些模糊的影子，有时影子会停在墙角注视她，有时会在空气中旋转，像在跳一支古老的舞蹈。她甚至尝试和影子交流，用低声讲述自己的日常和心情，影子仿佛在回应——光影微微闪动，空气里仿佛有温暖的回声。这种互动让新村晶意识到，诊所不仅是治病的地方，也是小镇隐藏世界的入口，她的职责已经不仅是护士，更像是守护者和倾听者。
夜色里诊所的地下室也逐渐显露出它真正的秘密。新村晶发现墙上的符号其实是一种记录仪式和记忆的方式，每一个符号都代表小镇过去的事件与情感。影子在符号旁徘徊，似乎在讲述着被遗忘的故事。新村晶把这些符号一一抄写，慢慢理解它们的意义：每一次夜晚的低语，每一个无法解释的病症，都是小镇情感和记忆的延续，而她是那个被选中的见证者。
小镇居民也开始对新村晶产生依赖。有人会在夜里敲门，告诉她一些无法说出口的秘密，有人会送来小礼物和食物，仿佛在感谢她对影子的理解和包容。新村晶在守护他们的同时，也在被这个夜晚的小镇温柔包围。虽然诡异的影子仍然会在窗外闪烁，低语仍会在走廊回响，但新村晶再也不觉得孤单，她学会在恐怖与温暖之间找到平衡，明白守护本身就是一种力量。
番号WO-013的故事就这样展开，温柔而诡秘，现实与幻象交织。每一个影子、每一次低语都像在提醒观众：世界上有些东西，看不见、摸不着，却真实存在。而新村晶，她既是普通的小镇护士，又是穿梭在现实与未知之间的守护者，她的夜晚，是小镇最真实也最神秘的存在。影子、低语和符号构成了一幅夜间地图，引领观众走入一个只有新村晶才能完全理解的世界，让人不禁在心底默默问自己：如果你站在夜色中，面对未知，你是否也能像新村晶(Akari Niimura,新村あかり,新村明里)一样，静静守护那些无声的存在？
