一开始只是觉得衣柜后面有点不对劲。
那天是个普通得不能再普通的周末，泉真希(Maki Izumi,真希いずみ)刚从便利店回来，手里拎着两罐咖喱和一袋打折的甜甜圈。她暂时住在男友的家里，东京郊区一栋两层小楼，算不上宽敞，但胜在安静。男友叫小野，IT工程师，工作忙得要死，每天回来都像被人吸干了魂似的倒头就睡。这房子是他家留下来的老宅，父母早些年搬去了北海道，只留他一个人住。泉真希原本只是打算借住两个月，找份工作再搬出去，没想到这一住，就开始出事了。
那扇门，说实话，起初她根本没注意到。只是觉得衣柜搬动的时候总是咯噔一声，好像后面有什么东西挡着。等她鼓起勇气把整个衣柜搬开，一股发霉的味道扑鼻而来，那是藏了太久的秘密散发出的气息。墙上嵌着一扇小门，木质，带着锈迹斑斑的铁环。不是那种装修用的储藏室门，而是真真正正的门，有门框、有锁眼，只是被衣柜遮了个严严实实，好像没人希望它被打开。
泉真希一边嘀咕着“搞什么啊你这破屋子”，一边拿了螺丝刀撬门。她说不上是出于好奇，还是一种无聊到极致的破坏欲。但门竟然轻轻一推就开了。门后是黑漆漆的通道，没有灯，却隐隐透着一种冷光。说不上是哪里发出来的，像月光落在雪地上，冷冷的，却能照见脚下的路。
她就这么踏了进去。
通道狭窄，墙壁是石砖砌成的，有些地方还渗着水。她走了大概五十步，前方豁然开朗。那是一片根本无法用现实语言描述的空间：天空是紫色的，有三轮月亮同时高挂，地面是倒影着星光的湖水，但她走在上面像踩着实地。那些树……不，不像树，倒像是会动的水母，半透明，根须在空气中轻盈地飘着，还有几个像蜻蜓一样大的人影，咯咯地笑着从她头顶飞过去。
她想回头，但身后的通道已经消失，取而代之的是一面镜子。镜子里不是她，而是另一个穿着红色和服、头发盘起、眼神空洞的“泉真希”，嘴唇微动，像在说着什么，但没有声音传出。
泉真希被这一切吓到了，却又不敢太慌张。她想起小时候看《纳尼亚传奇》的时候也幻想过自己哪天能发现一扇奇妙的门，可真正发生的时候，人总是先想逃的。她尝试喊小野的名字，但这个世界似乎对“声音”有某种特殊的过滤机制，所有话语都变成了气泡，冒出来就碎了。
走了一段，她遇到了一个像猫又像狐狸的生物，它会说话，声音像小提琴拉出的低音。“你不该来的，”它说，“这个地方会改变你。”泉真希强作镇定问：“这里到底是什么？”那生物只是说：“每个门背后都藏着你从未面对过的部分，而你已经走进来了。”
她继续前行，沿途遇到一些诡异却又美丽的存在。一个全身由钟表组成的女人告诉她：“时间在这里是个骗子。”一条河流突然说话，说她小时候藏起的那些秘密就在河底。甚至她看见自己小时候的影子，在草地上哭着说：“你为什么不要我？”
原来，这个世界并不是魔法世界，而是一个能具象化内心深层记忆与恐惧的场域。每一个进入的人，都要面对自己最深的阴影，而泉真希正是那种把一切情绪压到底的人。她总是微笑，总是礼貌，谈恋爱的时候也很小心翼翼，从不暴露真实需求。但这个地方，让她无法伪装。
她开始经历一些像梦一样的片段。一次，她走进一间老式医院的走廊，那是她母亲临终前住的地方。白炽灯闪着光，一个身穿病号服的女人躺在床上，对她说：“你从没原谅我。”又一次，她站在高楼边缘，小野在楼下呼唤她，而她却犹豫要不要跳下去。她不是想死，而是想知道，如果真的“消失了”，有没有人会真正为她难过。
这些幻象纠缠着她，让她快要崩溃。她一度想办法返回现实，可那面镜子变成了水池，照不出通道的样子。直到有一天，她在树林中遇见了一个男孩。那个男孩抱着一本笔记本，递给她，说：“你需要写下来。”泉真希接过笔记本，发现上面记录着她曾经写下却从未寄出的信，写给母亲的，写给前男友的，还有写给她自己的。
她哭了很久，然后开始一封封地读，最后写下：“我愿意面对我自己。”
那一刻，风停了，天空变得清澈，那些奇怪的植物也安静下来。地面开始轻轻震动，一条新的路从湖中央浮现，直通那面镜子。镜子里仍是那个穿红和服的泉真希，但她这次露出一个微笑，像是在说：“走吧。”
泉真希穿过镜子，再次睁开眼，已经回到房间里。衣柜后面的门依旧开着，但再往里看，只有一堵灰白色的墙，什么也没有了。小野坐在客厅打游戏，完全没意识到她刚刚“消失”了好几天。
“我做了个梦。”泉真希说。
小野没回头，只说：“什么梦？”
她没有回答，只是轻轻地把那本笔记本放进包里。第二天一早，她离开了小野的家，租了一间属于自己的小公寓，重新找了一份出版社的工作。她开始写作，每一篇都像是给另一个世界的信。有人说她变了，也有人说她终于开始活得像自己。
而那扇门，从未再出现过。
但她知道，它一直都在。只不过，不是给没准备好的人开的。
几个月过去，生活逐渐恢复了平静，泉真希似乎找回了自己。她在新租的小公寓里有了一些新的习惯，每天早晨会去附近的咖啡店坐一会儿，午后偶尔会在小书店里待上几个小时，翻看那些尘封的旧书。她的写作也进入了新的状态，每次写下的字句都显得比之前更有深度，仿佛她在字里行间偷偷藏着自己的一部分灵魂。
但内心深处，那个世界的记忆始终没有完全消失。那扇门、那片紫色的天空、那些让她既害怕又渴望的存在，依旧在她的梦中出现，时而清晰，时而模糊。每当她感到生活中的某些情绪压得她喘不过气来，或者当她在面对一些艰难决定时，她就会不自觉地想起那段经历。
某个雨天，她坐在窗前，透过窗户看着外面的世界。街道上的行人都匆匆忙忙，似乎每个人都有自己的目的地，自己的方向。而她，突然有一种冲动，想要再去看一看那扇门，看看那个地方是否真的已经离开了她，或者它一直在那里，静静等待着下一个不小心闯入的灵魂。
“你要去哪里？”她自言自语，忽然意识到，自己并没有真的完全“放下”。那扇门并没有被关闭，她自己，也并没有真正走出那个地方。
于是，她开始再次寻找着那些隐隐约约的线索。她清理房间，翻找出曾经从男友家带来的几本旧书和杂物，偶尔会随手翻到一些看似普通的地方。她本能地觉得，某些记忆和经历藏在那些细小的物品背后，藏在那些不为人知的角落里。她甚至开始回到曾经居住的地方，站在衣柜前，盯着那面墙，像是在寻找某种蛛丝马迹，想知道门是否还在，是否会再次出现在某个夜晚的某个瞬间。
某个晚上，她忍不住再一次走进了小野家的旧宅。这个地方已经被重新装修过，所有的家具和物品都被搬走了，甚至连墙壁都被粉刷得崭新。她站在房间里，感受着陌生又熟悉的氛围，深深吸了一口气。她闭上眼睛，心里不禁想起那扇门，那片湖水，那个空灵的天空，还有那些早已离她而去的影像。
然后，她听到了它——那种低沉、沉默的回响，像是从地下传来的声音。她睁开眼，猛地转身，心跳加速，身体几乎不由自主地朝着那个位置走去。她来到旧衣柜前，手指轻触门框，似乎能够感受到一股温热的气流从缝隙间传来。
它还在那里。
这一次，她没有再犹豫，也没有害怕。她伸手推开了那扇门，门背后的世界依旧如初，紫色的天空，飘动的树枝，还有那些安静地等待她的存在。她走了进去，感觉到一种从未有过的宁静。
“你终于回来了。”那个曾经给她指引的猫形生物出现了，低声说道。
泉真希没有回答，只是静静地看着前方的湖泊。她知道，无论这个世界如何变化，她已经不再是那个刚踏入这个地方、满心恐惧的女孩了。她曾经以为自己走出来了，但其实她只是完成了一个轮回，走到了另一个新的起点。
也许，这就是她生活的意义吧——永远在自己最深的内心世界中游走，面对那个从未真正放下的过去，直视自己所有的恐惧与不安，而最终学会接受和与之共存。
泉真希(Maki Izumi,真希いずみ)闭上眼睛，轻轻地笑了。
