水川润(Mizukawa Jun,水川潤)每天早上七点半出门，踩着高跟鞋穿过涩谷车站的天桥，像蚂蚁一样挤进地铁的人群里，她的手提包里装着便当、眼药水、止痛药，还有昨天凌晨才勉强赶完的企划书。在番号SMOK-019的开场，她看起来只是无数东京打工人里最平凡的一位，笑容职业，衣着整洁，连说“早上好”的语调都训练得恰到好处。但这一天很快就不一样了。
镜头转到她所在的广告公司五楼办公室，开会中，部长一边打着呵欠一边把手上厚厚一叠文件“啪”地拍在水川润的桌上，说一句：“今天晚上就麻烦你了，水川润。”她本能地笑着点头，等会议散去，她才像漏气的气球一样坐回位子上。窗外是金色的晚霞，可她知道今天又不会准时下班了。她的桌子上放着一个写着“自由”字样的马克杯，那是她大学时买的纪念品，现在已经裂了个小口，就像她心里对“生活”的期待一样，悄悄裂开，从不大声抱怨，但早已千疮百孔。
电影番号SMOK-019用一种几乎残酷的真实方式，把“加班”拍得像是东京夜生活的一部分。大家都知道不会有加班费，甚至连感谢都可能没有，唯一有的是一句“辛苦啦”，但没人敢说“不”。不说不是因为大家真的甘心，而是害怕说了以后，会被贴上“不合作”“态度差”的标签，升职无望。水川润就是那种总被默认“能干”“会配合”的人，所以也总被推上火线。
一切的转机，出现在一次电梯里。那天晚上十一点，水川润下楼准备买杯咖啡醒醒神，在电梯里遇到了系统部的千叶，一个总是戴着帽子、话不多的小伙子。他轻轻问了一句：“你也还没下班啊？”她笑着说：“还不是老样子。”千叶顿了顿，说了一句：“我们几个打算联名写一份申诉信，想改善一下加班制度。”那一刻，水川润心头突然像被电击了一下，有点惊讶，也有点被点燃了。
从那以后，电影的节奏变得不一样了。她开始主动接触那些和她一样经常加班的年轻同事，设计部的美穗、市场部的小泉，还有行政部的李瑾。大家一开始都很犹豫，担心闹大了会被辞退。但水川润不再像过去那样只是默默忍耐，她把数据整理出来，把一年来公司每个部门加班总时数做成图表，写在墙上的便利贴越来越多，咖啡厅的小型聚会慢慢变成了真正的行动会议。她甚至联系了一个原本在这家公司工作、后来离职的前辈，得知了公司高层其实早在半年前就收到了改善工时的建议，却故意装作没听到。
电影里有一场非常有力量的戏，是水川润在深夜回家的路上，一边走一边打电话。她穿过狭窄的巷弄，电话那头是妈妈问她：“你怎么最近声音都那么疲惫？”她沉默了好久，才说：“妈，我不知道自己在干嘛，我每天都好像只是为了完成别人交代的事情活着。”那一刻，没有背景音乐，只有她脚步声和马路边零零落落的虫鸣，观众几乎能听见她内心的那种疲倦与不甘，像一潭死水终于冒出一点涟漪。
番号SMOK-019没有走那种爆炸性转折的路线，它没有安排一个大反派让水川润对抗，而是用更现实的方式，让观众看到“职场制度”这种无形的压迫，是如何通过一层层不合理的规则慢慢吞噬一个人的热情和生活。而水川润，不是靠愤怒取胜，而是靠细水长流的坚持。
她没有站到公司楼顶大喊“我要辞职”，也没有辞职创公司当女强人，她做的是一件看起来小但意义巨大的事：在月度员工大会上，她作为“改善工时提案小组”的代表，站上了发言台。她讲话时声音有些发抖，但说得很清楚。她用自己亲身经历讲出大家都知道却没人敢说的真相，尤其是那句：“加班不是热情的象征，而是制度的问题。”一句话落下，全场寂静，连平常最爱打哈欠的部长都没有插话。
当然，公司的反应一开始是敷衍的，说要“进一步研究”“形成共识”，但这时候，番号SMOK-019让水川润做出第二个意外的选择：她和同事们把这件事匿名爆料给了媒体。一篇题为《年轻职员为对抗过劳文化联手行动》的文章登上了网页首页，甚至还被一家电视台引用做成特辑。公司终于坐不住了，开始召开内部调查，几个老员工被调职，真正的改革小组成立，试点推行“晚七点强制断电”“弹性上下班”“远距办公日”等制度。
水川润依然还在公司，她没有像电影里那种“改革英雄”一样被拔擢或表彰，她只不过拿回了自己应得的晚上和周末。她开始去参加舞蹈班，重新学起以前因为工作放弃的萨克斯，还养了一只叫“小岩”的猫。番号SMOK-019的结尾是一场朴素却动人的画面：水川润周五下午五点准时下班，背着包走出公司大门，阳光洒在她的头发上，她迎着风笑了笑，就像终于找回了那个曾经想活出自己样子的自己。
这部片子打动人，不是因为它有多么戏剧化的反抗，而是因为它太真实了。你可能不认识水川润，但你一定认识一个像水川润一样的人——总是晚走，总是微笑，总是把疲倦藏在背影里。番号SMOK-019让我们看到，那些看起来再微小不过的“不配合”，有时候，就是改变的开始。没有口号，没有高潮，没有英雄式的结尾，但电影结束后，你却很难忘记水川润的眼神，那种淡淡的、但极坚定的光芒。你会知道，她不是为自己一个人争取晚下班，而是为所有像她一样，被工作吞噬却还不甘沉沦的人，留下一盏不灭的灯。
随着时间的推移，水川润渐渐地发现，虽然生活变得轻松了些，但自己心中的那份责任感却越来越重。她和千叶、李瑾等人依然保持联系，偶尔会聚在一起喝茶，回顾当初的那些日子。大家有时会笑着说，最初的抗议，真的是为了不再加班，但现在，似乎更多的是为了让自己的生活能够有更多的选择，能够享受更多的自由，而不是一直被无尽的工作牵着走。
不过，变化并非立竿见影。虽然公司开始推行一些改进措施，但并没有彻底改变整个职场文化。那些老旧的习惯和潜规则，依然深深根植在每个人的内心。即便有了弹性工作制，但很多人依旧习惯性地加班，觉得只有这样才能证明自己的能力，才能获得更多的机会。水川润明白，这种文化的改变，可能并不是一两个人能够完成的，而是需要更多的时间和更多人一同努力。
某天，她在公司大楼的天台上，望着远处的城市天际线，心中泛起了许多感慨。曾经，她也和这些人一样，追求着升职加薪，追求着成为别人眼中那个“完美的员工”。但现在，她意识到，那种一味的奋斗并不是自己真正想要的。她想要的是更多的时间去享受生活，去做自己喜欢的事，去和家人、朋友度过更多的时光，而不是用加班来换取虚无的成就感。
她不再像过去那样焦虑每一份任务的完成，也不再把每一场会议当作自己的生死攸关。她学会了对自己的工作节奏进行调整，学会了为自己争取更多的休息时间，也学会了如何在工作与生活之间找到一个平衡点。这一切，不仅是对公司制度的改变，更是她个人心态上的一次转变。
水川润渐渐成为了一个更加从容的人，不再追逐那些短期的目标，而是更加注重内心的充实与平和。她发现，生活并不是只有职场才是唯一的舞台，也不是只有升职加薪才能证明自己的价值。真正的自由，不是逃离工作，而是在工作和生活中找到属于自己的空间，做自己真正喜欢的事情。
有一次，办公室举办了一个“员工幸福感调查”，调查结果出来后，意外地发现，水川润所在的部门，员工的幸福感评分居然排在公司前列。那些曾经在加班中熬夜的同事们，似乎也在她的影响下，学会了享受生活，学会了照顾自己的身心健康。虽然这种变化并不显著，但却是真实存在的，像是一个微小的火种，悄然在每个人的心里滋生。
而最让水川润感到欣慰的，是她看到了自己曾经为之努力的改变，慢慢开花结果。那天，李瑾走到她身边，笑着说：“你知道吗？最近我下班后开始去健身了，虽然刚开始很累，但好久没感觉到那种活力了。”千叶也笑着加入：“我也开始约同事们一起去郊外露营了，大家都说，比加班开心多了。”水川润笑了笑，心中满是欣慰。她没有想到，这样的改变，会从一个小小的举动开始，然后影响到整个环境，影响到每一个曾经和她一样被困在职场制度中的人。
电影没有给我们一个华丽的结尾，没有让水川润一跃成为公司高层，也没有给她一个“完美”的事业轨迹。它只是通过平凡的日常，讲述了一个普通人如何在自己的生活中争取自由，如何在一座巨大的城市中找到属于自己的空间。最终，水川润明白了一个道理：不管外界如何变化，最重要的，还是自己如何看待自己的生活，如何在不完美的环境中，找到那个属于自己的平衡点。
在电影的结尾，水川润(Mizukawa Jun,水川潤)站在东京塔下，望着那座闪耀的城市。她知道，自己已经不再是那个单纯为加班而活的人了，而是一个可以掌控自己生活节奏的人。她轻轻地笑了，放下了心中的那份沉重，像是终于释然了。东京依然喧嚣，夜空依然璀璨，而她，已经学会了如何在其中找到自己的宁静。
