番号JRZE-242这部片子，其实说起来故事并不复杂，甚至可以说有点平凡到极致，但偏偏就是这种平凡，像一杯温水，让人喝下去后，心里慢慢暖起来。女主角七瀨未步(Miho Nanase)，一个普普通通的家庭主妇，三十出头，和丈夫结婚七年，有一个刚上小学的儿子，日子说不上富裕，但也不缺衣少食。电影的开头，没有什么惊天动地的场面，就是一个阳光还算温柔的早晨，七瀨未步一边把米淘好放进电饭锅，一边嘴里轻声哼着不知名的小曲。孩子在吃早餐，丈夫在看报纸，整个场景安静得仿佛时间都凝住了。
而就在这样一个寻常的早晨，纪录片导演上门了。说是上门，其实是之前朋友介绍的，彼此见过一面，但也仅此而已。这位导演年纪不大，三十岁左右，长得斯斯文文，眼神里带着一种好奇和执着。他带着摄像机和助手，说想拍一部关于现代家庭主妇生活的纪录片，而且主角就是七瀨未步。你想啊，一个每天围着锅碗瓢盆转的女人，哪见过这样的阵仗？刚开始七瀨未步是拒绝的，说自己没什么特别的，怕丢人，怕邻居笑话，怕丈夫不高兴。可导演态度真诚，说得头头是道，说她的生活其实代表了成千上万普通女性的生活，她的故事值得被记录下来。七瀨未步心里七上八下，可又觉得或许这也没什么不好，反正自己的生活就是那样，光明正大，怕什么？
就这样，镜头开始跟随七瀨未步的一天。影片很细腻，镜头不紧不慢，记录她从早上起床到晚上躺下闭眼的全过程。早晨送孩子上学时，她一边牵着儿子的手，一边低头帮他理好衣领，那一幕看得人心都软了。回家后，她开始洗衣服，打扫卫生，准备午饭。导演镜头常常特写她的手，粗糙却灵巧，切菜的样子干脆利落，洗衣时手指冻得微微发红。别说什么情节跌宕起伏的戏码了，这部片子里连一句高声喊叫都没有，全是生活最真实最质朴的样子。
但平凡背后，其实也藏着很多我们平时不愿意去看、去想的东西。比如七瀨未步有时候一个人对着晾衣绳发呆，镜头悄悄记录下她眼神里的疲惫和空洞。比如丈夫回家后，总是一副理所当然的样子，换好拖鞋坐下就等着饭菜端上桌，从来没问过她今天累不累，开心不开心。而孩子呢，天真无邪地跟她撒娇，却并不知道妈妈的笑容背后，有多少委屈自己悄悄咽下。
影片到了中段，导演开始和七瀨未步有了更多交流。他不只是拍，还时不时跟她聊天，问她小时候的事，问她当初为什么会选择现在这样的生活。七瀨未步一开始还有点拘谨，话不多，但拍着拍着，她也习惯了镜头的存在，说话自然多了起来。她说小时候其实最大的梦想是开一家小小的花店，店面不需要大，但一定要温馨。她喜欢花，觉得花是世界上最温柔的东西。可后来呢？家里穷，父母希望她早点嫁人，早点帮家里减轻负担。于是她就嫁给了现在的丈夫，成了家庭主妇，把梦想收进心底的抽屉，再也没翻开过。
看着她说这些话时的神情，你会发现，她并不是在抱怨，也没怨恨谁。更多是一种淡淡的遗憾和释然，像是走在路上，看到一朵很美的花，却因为太赶时间，没能停下来仔细看一眼。导演似乎也被触动了，他镜头下的七瀨未步，不再只是个家庭主妇，而是一个有梦想、有故事、有温度的人。这也让观众跟着重新去看待那些被我们忽略的平凡日子。
当然，拍摄过程中也不是一帆风顺。丈夫一开始挺反感，总觉得被人拍来拍去，像是自家隐私被人窥探。他和七瀨未步小吵过几次，说什么“咱们家又不是明星，拍这个干什么？”可七瀨未步没有退缩，她也不大吵，就是静静跟丈夫说，这纪录片拍的不是家丑，而是她自己的生活，是她心里的一个小愿望。丈夫慢慢也就不再说什么了，甚至有一两次，还会在镜头外帮她递个东西，或者陪孩子写作业时被顺手拍到。
片子最打动人的地方，是镜头下那些特别小，却让人忍不住鼻子发酸的瞬间。有一次，七瀨未步忙完一天，夜深人静，她一个人坐在阳台上，手里捧着导演送她的一盆小雏菊。那一刻，她笑了，笑得特别真，特别美。导演后来在采访中说，那一瞬间，他觉得所有的拍摄都值了。还有一次，她在市场挑菜时，碰到个老邻居，邻居调侃她说：“听说你成电影明星啦！”七瀨未步先是不好意思地笑了笑，但接着很自然地回答：“只是想让自己这日子不白过罢了。”这话简单，却像石子丢进水里，激起涟漪久久不散。
影片最后，并没有什么戏剧性的高潮。纪录片结束拍摄的那天，导演和助手把最后一卷胶片装好，跟她道别。七瀨未步看着他们走远，转身回屋，屋里一切还是老样子，饭菜的香气在空气里飘散，孩子写作业的声音在耳边响起，丈夫坐在沙发上看电视。可这一次，七瀨未步脸上有了点不一样的表情，那是一种很轻微但很坚定的笑容，好像她终于和自己和解了，也和这生活和解了。
番号JRZE-242其实没有给人留下那种“哇，好精彩，好震撼”的感觉，但它就像一面镜子，让我们看见生活的本来面目。看完之后，你会忍不住想：其实，我们不也是一个个像七瀨未步一样的人吗？在柴米油盐酱醋茶的日子里，忙碌着，委屈着，偶尔也会做个梦，但更多时候，只是希望自己的每一天不白过。这部片子没有用华丽的语言，也没有夸张的剧情，甚至可以说朴素到极致，但它真诚，它温柔，它让人从心底生出一点点对生活的感激和勇气。看完后，再去看厨房里的锅碗瓢盆，阳台上的一盆小花，你会发现它们好像也变得不一样了，多了点光，多了点意味深长的静好。
其实，当导演最后离开时，镜头悄悄停留在七瀨未步背影的那一刻，观众心里也跟着生出了一种难以言说的情绪。她站在门口，阳光透过窗户斜斜地洒在她身上，那一刻，她不再只是纪录片中的主妇，而像是无数默默守着家庭的女性的缩影。导演后来在访谈中说，他原本只是想拍一部关于日常的纪录片，但最终，拍着拍着，发现自己是在用镜头去寻找一种被时代忽略的温柔力量。而七瀨未步，就是那种力量最真实的代表。
片尾的几个画面简单得不能再简单，七瀨未步在厨房里炒菜的侧脸，洗净米粒时手上的皱纹，夜里关灯时最后扫一眼孩子睡颜的慈爱目光。这些画面没有一句台词，却胜过千言万语。导演把这些剪进最后成片时，说他希望观众在看到这些片段时，能够想起自己家中的某个身影，或许是母亲，或许是妻子，或许是奶奶。因为七瀨未步虽然是电影里的主角，可她更像是生活里的每一个“她”。
有人说番号JRZE-242看完之后心里空落落的，好像没看完一个完整的故事。但也有人说，看完以后心里特别充实，仿佛被什么柔软的东西包裹着，重新看待每天重复的日子时，心态也变了些。这或许正是这部作品最厉害的地方——它不讲什么大喜大悲的戏剧冲突，它只讲生活，而生活本身，就是一场最真实最细水长流的戏。
其实我们每个人心里或多或少都有点像七瀨未步。白天在外面忙碌，回到家里一头扎进烟火气，谁不曾有过想放弃、想逃离的时刻？可大多数时候，我们都选择了像七瀨未步一样，默默坚持着，用自己的一点一滴，把日子过得有滋有味。有人说纪录片是照见真实的镜子，那么番号JRZE-242就是照见了那些被我们遗忘的、最平凡却最重要的真实。这也难怪，哪怕影片结束很久，很多观众再想起这部片子时，心里都会泛起涟漪，甚至会在某个深夜独自做家务时，忽然想起七瀨未步(Miho Nanase)那个安静的笑容。那笑容，不张扬，不惊艳，但足够温暖一颗凡人的心。
